汶川地震，山崩地裂，被掩埋于废墟下的同胞的生命牵动着亿万国人的心。军民之情亲如鱼水，生命之托重于泰山。在地震过后最短时间内，伴着余震的颠颤，冒着死神的威胁，西京医院100多名干部职工奉命赴四川抗震救灾。一月来，在各种媒体对伤员救治的大量报道中，白衣天使，救死扶伤的爱心豪情，被人们毫不吝啬地给予称颂和赞扬。但是也就是在这些充满爱的温暖的白衣战士的背后，又有多少人会悄然无息地接好电源，为手术室送上光芒？又有多少人会拖着几天几夜未休息的疲惫身躯，艰难地驾车运送物资？或是还有多少人把自己的帐篷让给医疗队员，在卡车上与洋葱背靠而卧？灾区救援行动奏响着挽救生命的春之恋歌，医护人员是镜头聚光灯下的舞者，曼妙为美，而后勤保障人员则是绿色恋歌的协奏者，默默无闻却也曲调动听。

“别人不熟悉路况，让我来”

    在车队朱炳杰队长的脑海里，5月14日的每个时间段他都记得分外清晰。实际上地震过后，车队已经在最早的时间里开了小范围的碰头会，要求所有驾驶员原地待命，一声令下，随时出发。5月14日下午接到了院里准备前往灾区一线的通知。在短短8个小时之内开会动员、检查车况、装载物资，一切工作有条不紊地紧张运转着，到5月15日凌晨3点物资装载完毕，5点吃饭，6点出发。一段段时间间隔俨然一个个跳动的音符，拉近了每一位驾驶员与灾区同胞的心。物资、设备、医护人员，车队载着希望、载着重托行驶在去往灾区的路上。物资周转、伤员接送、设备运输，每个驾驶员都知道，虽然他们始终在默默无闻地付出，但肩负灾区同胞的生命之托，谁也不敢懈怠。
    53岁的齐兰堂师傅，是一名具有30年安全驾龄的老职工，先后多次为专家教授和高级别工作组驾车，它不仅技术过硬，而且也是整个医疗队里年龄最大的，队友们习惯叫“老齐”。其实老齐还有很多个最：跑的里程最多，跑长途经验最丰富，越是困难越能显示最好的驾车技术。因此，他当仁不让地成为在前线工作时间最长的司机。在灾情最严重的青川和北川县，老齐自己也记不得跑了多少个来回，运送了多少名的伤员，只是觉得很累。实际上，每次开车走刚刚抢通的生命线，他都心有余悸，记得第一次走那条临时开通的约50公里村路，他下午4点走，晚上10点到达，余震不断，一侧的山上不断有滚落的石头，一侧是万丈悬崖，轮子离山崖最近处只有10余公分，滚落的大石甚至比车身还大。但每次必须通过新的抢通路段时，老齐坚持自己先上，为的是摸索这一路段的驾驶技巧，然后传给更多的司机。年轻的司机仗着身强力壮，非要自己上阵，老齐倔脾气又上来了，“别人不熟悉路况，让我来”。年轻人执拗不过，老齐跳上驾驶室室，又开始了一段护送伤员的艰辛之行。
    老齐年龄大了，加之水土不服，到灾区就开始闹肚子，输液两天后，他又出现在运送伤员的阵线中，一样地倔强，手握着方向盘、踩着油门、坚强有力，谁曾想他已经是53岁的人了。本来当初挑选驾驶员时，队里考虑到老齐年龄大，本想不让他来。老齐急了，在请战书上第一个签上名字后，一直在车队办公室等着，实在没辙，领导终于同意这员老将出马。
    车队最小的司机是刚入队的一小伙才23岁，这次去灾区一线有很多是特种车辆，手术车、x射线车、远程会诊车，车型大，操作程序复杂。这位新手没怎么接触过。在车队出发前，他拉着熟悉特种车辆的老司机，愣是在现场学了大半天，先把原理搞懂了。但对自己的操控技术还有点不放心，于是他就亲自上车试了试，看到体型庞大的特种车辆在他手底下操作自如，这才放心。在灾区，他勇敢地跳上特种车驾驶室，加油门、踩刹车、过山路、躲滚石，卯足了劲操作着，不敢有半点马虎，每次都能成功地将车安置到位，总能赢得领导和医护人员的赞许。余震威胁着每个人，也考验着每个人，新队员毫不示弱，稚气未脱的脸从容淡定地应对行程中的困难，没有理由不相信这次之后他会长大许多。

每一个热腾腾的馒头都是一颗滚烫的心

    临时搭建的帐篷前，虽然条件简陋，但环境干净，借来的桌上摆好了包子、稀饭、油条、煎鸡蛋，饭菜备齐。看着医护人员开始用餐，一旁盛饭的厨师长张拥军很知足，自己不是军人，也不是干部，只是一名普通的厨师，但能让医疗队的每位同志吃上热气腾腾的饭菜，多些力量去挽救每一个生命，在他这个相信来世轮回的人看来，也算是尽了一份力，积了一份德。
    早晨5点起床，保障400人用餐，包括指挥组、医疗队员、志愿者和伤员及家属，每天6、7顿饭，20多个花色品种，一天至少工作20个小时，自从医疗队来到一线救援，这位共产党员和他的5名同事就一直坚守在这样的日子里。
    后保中心的孟令瑜副主任还是有些不满意，他认为，“饮食生活、后勤服务的好坏，会直接影响到医疗队全体队员的士气”。为了让队员们在繁忙紧张的工作之余，能吃上一顿可口的饭菜，他带领炊事班的同志千方百计想办法，每顿正餐保证十几个菜品，并不断翻新饭菜花样。由于条件受限，早饭的花样有些少，医疗队里有些同志是北方人，有些是南方人，他尽量做到口味搭配多样化。每天凌晨5点，他都要早起，借当地老乡的自行车，寻找卖菜的早市，越新鲜越好，甚至请来了外援，当地的老乡也被他“挖”过来为大伙加工荞饼、油条、煎鸡蛋，甚至偶尔会吃到当地赫赫有名的红烧肉。一位医生开玩笑说好久没吃馒头了，都有些想念。孟主任又忙活起来，与厨师班的厨师一起揉面，蒸起了馒头，灾区天气闷热潮湿，揉面可是个费劲的活，一天下来，闷热的天气，衣服总会湿漉漉的。看着大家吃着馒头，就着小菜香喷喷的样子，孟副主任和厨师们开玩笑说，馒头吃着耐饱，下次给大伙再多弄些。
    饭菜花色多了，质量好了，孟副主任紧锁的眉头也舒展了许多，校院领导、甚至总后首长视察工作也选择在此用餐。厨师长张拥军却由于连续的工作，体力严重透支而晕倒在操作台旁。早晨5点起来，20个小时的工作，天天如此，是铁汉也难成，郭征教授诊断后，告诉张拥军不能再坚持了。但他还是难舍他的炊事班的战友，那块他用惯了的切菜板，尤其是在灾区救援最艰难的时刻，希望每天都能看到大伙吃着热腾腾的饭菜的样子。但是他真的不能再坚持了，迫不得已，熊利泽副院长对他下了死命令：撤回后方休整。回到家后，张拥军还是会时常牵挂救灾一线的战友